Qualche giorno fa un ragazzo si è seduto davanti alla mia scrivania e ha tirato fuori un foglio.

Sopra c'era tutto: l'elenco preciso di ETF e fondi, le quantità, il controvalore.

Un portafoglio già montato, pronto per essere eseguito.

L'ho guardato: tecnicamente ineccepibile.

Diversificato, coerente, senza una sbavatura — il tipo di foglio che, in altri tempi, mi sarebbe arrivato dopo settimane di lavoro insieme, non prima ancora di essersi seduto davanti a me.

Gli ho fatto la domanda che faccio sempre, in questi casi — non una domanda tecnica, ma una domanda su di lui: "Perché hai scelto e costruito, questo portafoglio? Con quale obiettivo, quale orizzonte temporale? Hai chiaro il rapporto tra rischio e rendimento che dovrai sostenere? La volatilità attesa del portafoglio è una scelta consapevole, tua?"

Non voleva ammetterlo, ma si vedeva: quel foglio non l'aveva scritto lui. Glielo aveva costruito un algoritmo — uno di quei servizi che, dati due o tre parametri, restituiscono un'allocazione perfetta sulla carta.

E infatti, sulla carta, non c'era nulla da correggere.

Mancava un'altra cosa, però.

Mancava lui.

Il foglio, da solo, andava benissimo.

Il problema era che non sapeva rispondermi.

Qualche settimana fa, a un convegno a Roma che si chiama The Last Question, ho ascoltato un frate — predicatore, ma anche ex studente di matematica e intelligenza artificiale — rispondere a una domanda sulla spiritualità nel tempo delle macchine.

Ha detto una cosa che da allora non riesco a togliermi dalla testa: sfida che ci pone macchina è quel di uno specchio.

Ti guarda e ti dice: "Io sono come te — anzi, sono meglio di te.

Ma la tua quintessenza, il tuo quid, qual è?

In cosa tu sei diverso da me?

Quel ragazzo con il foglio, senza saperlo, aveva incontrato esattamente quel domanda — e non aveva ancora una risposta pronta.Il suo portafoglio era perfetto nel forma e vuoto nella sostanza: sapeva cosa comprare, ma non sapeva perché lui l'aveva scelto, in particolare, perché dovesse sostenere proprio quella volatilità, in vista di quale obiettivo, con quale orizzonte davanti.

Se i mercati fossero scesi con decisione — e prima o poi succede sempre — non avrebbe avuto nessuna risposta pronta per sé stesso, proprio nel momento in cui ne avrebbe avuto più bisogno. Perché quella risposta non gliel'aveva mai data nessuno: alla domanda di costruire il portafoglio gli aveva solo restituito una serie di numeri.

Il nome del convegno viene da un racconto di Isaac Asimov, L'ultima domanda - The Last Question - (1956): un computer sempre più potente viene interrogato, in epoche via via più lontane nel corso di ere geologiche, se sia possibile invertire l'entropia dell'universo. E ogni volta la risposta è identica: dati insufficienti per una risposta significativa.

Non è pigrizia della macchina, né un limite di calcolo — nel racconto il computer cresce fino a occupare l'intero universo. Il punto è un altro: rispondere richiederebbe conoscere per intero la storia dell'entropia stessa, e finché l'universo è ancora in corso quella storia non è ancora scritta fino in fondo. Solo alla fine dei tempi, quando l'ultima stella si spegne e non resta più nulla da osservare, il computer ha finalmente tutti i dati — e solo allora risponde.

Non ha mai barato lungo la strada: ha aspettato di sapere davvero, prima di agire.

Torno al ragazzo con il foglio.

La differenza tra le due macchine — quella di Asimov e quella che gli ha costruito il portafoglio — è tutta in un dettaglio.

Messa di fronte a una domanda enorme, la macchina del racconto ammette il limite, e aspetta piuttosto che rispondere a vuoto: pur di avere ragione, è disposta ad aspettare l'equivalente di miliardi di anni.

L'algoritmo che ha costruito il portafoglio del mio cliente, messo di fronte a una domanda molto più piccola — quanto rischio sei disposto a correre, per quale obiettivo — non si è fermato a chiedersi se i dati bastassero. Ha semplicemente lavorato con quello che aveva: un paio di risposte a un questionario, un'età, forse un reddito dichiarato.

E ha restituito un risultato presentato come definitivo, non come provvisorio.

Non gli ha mai detto "i dati sono insufficienti".

Gli ha detto: ecco, questo è tuo, è perfetto, eseguilo.

Nessuna delle due risposte è tecnicamente scorretta.

Ma solo una delle due è onesta su cosa le manca.

Ma i dati che contavano davvero — cosa succede alla sua testa quando il portafoglio perde valore per settimane di fila, quale obiettivo reale sta finanziando quel denaro, quanto è disposto a sopportare non in teoria ma nella pancia, quando i mercati vanno storti — quei dati non li aveva nessuno. Non perché fossero difficili da raccogliere: perché nessuno glieli aveva mai chiesti, e lui stesso, probabilmente, non se li era mai chiesti fino in fondo.

Non è un caso isolato.

Mi capita sempre più spesso: qualcuno arriva con un'allocazione già pronta, uscita da un'app, da un servizio automatico, da una chat con un assistente digitale che risponde a qualunque domanda con la stessa sicurezza, indipendentemente da quanto la domanda fosse in realtà complicata.

Non c'è niente di sbagliato nello strumento in sé — anzi, rende accessibile a chiunque una diversificazione che un tempo richiedeva competenze e capitali che in pochi avevano.

Il problema nasce quando lo strumento sostituisce la domanda, invece di limitarsi a eseguire una risposta che il cliente ha già dato, per primo, a se stesso.

È qui che la metafora dello specchio di Fra Pasolini torna utile.

La macchina ti dice: sono come te, anzi sono meglio di te — guarda con che precisione, che velocità, che eleganza costruisco la soluzione. Ma la domanda vera non è "chi lo fa meglio".

È: chi, in questa stanza, dovrà rispondere di quella scelta quando le cose andranno diversamente da come ci si aspettava? La macchina non risponderà mai di quella scelta.

Puoi risponderne solo tu.

Nello stesso intervento, Fra Pasolini raccontava anche un'altra storia antica, quella del vitello d'oro: un popolo, appena uscito dalla schiavitù, impaziente di vedere qualcosa di concreto con i propri occhi, si costruisce un idolo con l'oro che ha addosso — e finisce per doverlo distruggere.

Non l'ho capito subito, quel giorno, ma ci ho ripensato guardando il foglio del giovane cliente: anche una tabella perfetta, un numero che sembra darti certezza assoluta, può diventare un piccolo vitello d'oro — qualcosa che scambiamo per una risposta definitiva solo perché è lucido, preciso, e non richiede più fatica a chi lo guarda.

La sfida, diceva Fra Pasolini, non è impedire che queste cose vengano costruite.

È restare più grandi di quello che costruiamo.

Ha chiuso poi citando un pensatore del secolo scorso, Romano Guardini, che nel 1945 — un'altra epoca segnata da un salto tecnologico che l'umanità non era pronta a reggere — indicava tre virtù necessarie per attraversare i tempi nuovi:

1. la serietà imposta dalla verità (sapere davvero cosa è in gioco, senza lasciarsi distrarre dalle chiacchiere sul progresso),
2. il coraggio (non retorico, ma quello che serve per affrontare un caos che nasce dalle nostre stesse mani), e
3. la libertà interiore — dalle mode, dalla propaganda, dalla sete di potere altrui, e dalla propria.

Non sono virtù astratte. Sono, in fondo, lo stesso lavoro che ho fatto con quel ragazzo seduto davanti a me: fargli riconoscere che il foglio, per quanto preciso, non gli apparteneva ancora — che doveva fare i conti, sul serio e non solo sulla carta, con cosa fosse disposto a sopportare, e perché.

Non è stato un lavoro finito in un solo incontro. È tornato altre volte, prima che arrivassimo a un portafoglio che fosse davvero suo — più lento da costruire di quanto ci avesse messo l'algoritmo, certo, ma con qualcosa in più: la certezza di sapere, il giorno in cui le cose andranno storte, perché ha scelto proprio quella strada.

Il mio lavoro, alla fine, non è così diverso dalla domanda che ho fatto al ragazzo con il foglio in mano.

Non serve a costruire il portafoglio più efficiente sulla carta — quello, ormai, lo sa fare anche una macchina, in pochi secondi, meglio di quanto potrei farlo io a mano. Serve a fare in modo che tu, quando lo guardi, sappia rispondere: perché l'ho scelto, cosa sono disposto a sopportare, cosa farò quando le cose andranno storte.

Serve, in altre parole, a raccogliere quei dati che nessun questionario online ti chiederà mai — perché non sono numeri, sono la tua storia: cosa hai già vissuto in un ribasso, cosa ti terrebbe sveglio la notte, cosa vuoi davvero finanziare tra dieci o vent'anni.

Sono gli stessi dati che, nel racconto di Asimov, il computer aspetta la fine dei tempi pur di avere per intero, prima di rispondere.

Un questionario di dieci minuti non li raccoglie mai davvero — ci vuole una conversazione, spesso più di una.

Il portafoglio che hai adesso — lo sapresti spiegare a qualcuno, con parole tue, davvero?

O te l'ha consegnato qualcuno, o qualcosa, già pronto, e non hai ancora avuto occasione di chiedertelo?

Messaggio pubblicitario con finalità promozionale. I contenuti di questa newsletter sono redatti da Davide Cristoferi, Consulente Finanziario abilitato all'offerta fuori sede, iscritto all'Albo OCF con delibera n. 14980 del 12/04/2005, operante per FinecoBank S.p.A., soggetto autorizzato e vigilato da Consob. Le informazioni hanno carattere esclusivamente divulgativo e non costituiscono raccomandazioni personalizzate, consulenza in materia di investimenti né offerta al pubblico di strumenti finanziari. Potrebbero non essere adeguate rispetto alla situazione finanziaria, alle conoscenze e agli obiettivi di investimento del singolo lettore. FinecoBank S.p.A. non si assume alcuna responsabilità in merito alla correttezza, completezza e veridicità delle informazioni fornite.